回到首頁到底化學原子論的創始者是誰呢？
在今天科學如此進步的時代，來檢討道耳頓的「原子論」，似乎有點陳 腐。不過，我們已經熟悉了現代物理以及化學發展的複雜情形，再回過頭去 看一百八十年前的科學家，如何掀動了二千多年來不斷被提起而沒有解決的 問題，而成為現代科學進展的張，本這不但很有趣味，或者還不失為富有意 義的回溯。
物質的最後組織為：分至不可再分，變到不可再變，消滅的質點。古代 東方和西方的哲人，像埃及、印度、羅馬、希臘的學者都有這種觀念。聖經 裏面也說，上帝創造萬物，有度量、有數目也有重量。但是一直等到大科學 家牛頓才有真正具體的討論。牛頓說：「由我看來，上帝始創物質為有活動 力而可擊破的固質點，其體積、形狀以及其他性能依照比例配合，適足以最 後造成了他所需要造成的物質。」他甚至以為光的構造也是含有質點的。這 一點，到二十世紀初年所發展的量子論才確定的。
牛頓關於原子論的籠統而含蓄的說法還是哲學氣味重，而且他以此來證 明上帝的造物，或者也有失科學的本義，所以他算不上是原子論的創始者，而 應該是道耳頓。可是道耳頓自己並不以原子論創始人自居，他以為這是大勢所 趨、事有必至的結論。他說：「由種種實驗觀測，自然歸納出一個能被世人普 遍採用的結論，那就是一切具有大小和形狀的物質，無論是流體或固體，都是 由於一大群極小的質點，依賴互相吸引的力量而結合在一起。」
道耳頓的爽宜個性和謙虛美德由此可知。
他的腦殼佷大，腦髓重三磅半，很多朋友以為他的大頭寬額和牛頓的畫像 非常近似。在道耳頓死後，有人把牛頓的頭面模型並放在他的頭旁，更顯出兩 位大科學具有相似而大小相同的頭腦。有一位藍賽姆先生曾經在他生前開過他 一次玩笑： 一天，藍賽姆先生到道耳頓家玩，看見一個牛頓的頭像，故意拿到道耳頓 身旁比一比，說：
「我真高興你留下這一個紀念。」
「這不是我的頭像呢！」道耳頓說。
「不是嗎？唔，不過倒很逼真，那麼一定是象徵派的作品，如果不是你， 那就是牛頓囉！」
道耳頓大笑起來說：「這的確是牛頓的頭像，一位朋友把它當作禮物送給 我的。」
倫斯道耳博士也說：「道耳頓的龐大而崢嶸的頭角，充分表現出他的智慧 與剛毅；濃濃的眉毛下，一雙深邃而鑑別迅速的眼睛，一望而知是位色彩濃厚 的哲學家；突出的鼻子、巨大而彎曲的下顎，是北英國強毅民族的特點，而具 有超時代的人格；他的嘴唇似乎不像男性，因而他的個性於堅強刐毅中帶著和 藹可親。」
的確，道耳頓的性情大多遺傳自母親黛汳萊，他父親是一位忠厚善良的手 織工人，生了六個兒女，卻有三位早殤。道耳頓到底生於那一天，連他母都記 不清楚，等到他日後成名，大家研究起來，才確定一七六六年九月六日為他最 可靠的誕生日期。
道耳頓一家住在英北部意格斐爾村的棟村舍裡，門外有一個平臺，臺上一 條石凳為放置飯鍋菜罐之用，進門的房子是廚房，也是起居室，更是老道耳頓 先生的織布工場。這間屋子的後面為一角凸出的一角是天然的舖位，老道耳頓 夫婦的臥榻便在這兒，六個兒女的產床也在這兒。到十九世紀末期，鄉人為了 紀念這一位大科學的故居，把內部重新修葺，門外牆上嵌了一塊紀念碑，記載 約翰．道耳頓在此屋出生，一直保存到現在。
道耳頓在年求學期間遇兩位賢明的老師，並且成為終生益友。一位弗來秋 先生來秋先生不像當時的一般教師，把拉丁文硬塞在兒童的腦袋裏，而以自然 科學的基礎－－數學，啟發道耳頓的心靈。另一位是勞便臣先生；這位先生雖 然生長在僻遠的英國北部鄉間，卻是一位開明的文哲學者，也是該地最早的一 位氣象記錄家，長於製造儀器，這一點對道耳頓的影響很大。
經過這兩位者師的教導，不但很快導發了道耳頓的天才與智慧，而且養成 了他治學的獨到精神。勞便臣老師每次出的數學題目都是要使學童們運用腦筋 來理解的。許多同學經過思索還是做不出答案，就請老師指示。道耳頓卻不這 樣，總想靠自己的能力去尋求答案。
有一次，便臣先生出了一道難題。約莫經過一個小時，道耳頓還沒有做出 來。又過了一會兒仍然沒有答案。先生問道耳頓：「你做得出來嗎？」道耳頓 答道：「我會，如果今天做不出來，明天早晨一定做得出來。」果然，一夜酣 睡之後，次晨他圓滿交卷。他總是有充分的自信解得出任何難題，成為他一生 最大的特性，道耳頓日後的成就，得力於他這種特性很多。
後來道耳頓在自己家裏開辦學校，招收男女學生，並且以「校內代售紙筆 墨水」來吸引學生。這些文具在當年的鄉間是很不容易買到的。
這一位校長兼老師只有十二歲，年齡小的學生六、七歲，要把他們抱在膝 上，教他們讀書；但是年紀較大的學生（有十六、七歲），根本不把小老師放 在眼中。有幾個學生不但頑皮，而且粗魯，常常因為鬧得太厲害了，道耳頓想 要加以處罰，責罵的話還沒說出口，學生們已經「暴動」起來，罵他「小牢頭 」，還要約他到門外去比武角力。這樣一個學校似乎只維持了兩年之久，後來 道耳頓就轉到農埸去工作了。
在他二十六歲那年，為了給母親過生日，他買了一雙質地很好的綠色襪子 送給母親，滿心以為她會很高興才是。沒想到媽媽竟然露出很困惑的神情說： 「約翰，謝謝你送給我的禮物。但是，難道沒有比這更合我的顏色了嗎？」
道耳頓覺得奇怪，平常媽媽不是最喜歡這種濃綠的色彩嗎？什麼時候媽媽 改變了嗜好？
「啊，媽媽，這是很濃很濃的綠色，不是挺大方的嗎？」
「可是這是紅色的呀！」媽媽說。
「那裏，明明是綠色嘛！」道耳頓抗議。
母親與他僵時不下，只好請隔壁的人來做鑑定，證實襪子是紅色。
這對道耳頓的打擊不小，他的眼睛居然分不清楚紅色和綠色！是他很快又從打擊中站了起來，開始研究他的眼睛，發現那是「先天性 紅綠色盲」。後來的人便根據他的姓氏道耳頓頓尼斯姆稱呼色盲，以為紀念。 真想不到近代化學的先導者道耳頓是位色盲，而他自己也是色盲的發現者。
道耳頓生性非常節儉，他在離開曼徹斯特之後，從一八０四年到一八三０ 年一直與僧侶瓊師生活在一起，住在他的一個空房間裏，並在哲學學會的辦公 室設了一間實驗室。
法國名科學家沛來利愛到曼徹斯特訪問的時候，還以為道耳頓也像法國的 大學家一樣，不是住在漂亮的私人別墅裏，就是住在漂亮的公共大廈裏。那曉 得找了很久才找到瓊斯師的住宅，看見一位老師正在指導一位學生演算數學題 目，便問這位老師可有拜會道耳頓先生的光榮？
老師說：「您請坐一下，我把小陔子的算術弄清楚就來。」
當沛來利愛知道這位老師就是大名鼎鼎的道耳頓先生之後，簡直吃驚極了 。
據瓊斯師說，道耳頓的日常生活恒家不變，數十年如一日。
每到星期天，道耳頓穿得整整齊齊的到教堂去參加兩次祈禱，因小病或因 事缺席的終生不過十餘次。
禮拜一到禮拜六，他都置身於實驗室裏，只有禮拜四下，他會邀請幾個朋 友，一同走三四英里路去郊遊散心，此外還打木球。
每天早晨八點他起床後，先到實驗室點燃燈火，早餐及漱洗完後便開始工 作。一直到午後一點，餐都擺齊了，他才匆匆趕到。因為他的喉頭很窄，所以 吃東西非常慢。吃完午飯和家人或者客人談談話，至多不過半小時，就又回到 實驗室裏。忙到下午五點，大家晚茶都快要喝完了，他才趕來參加，喝完又回 去工作。到九點來鐘才開始簡單的晚餐。
英國人是喜歡談政治的，瓊斯師的家裏也有兩三個談政治的朋友，道耳頓 對這些人的談話雖然不感興趣，但也不會離席他去，更不會發表令人掃興的意 見。
瓊斯師另有一位朋友喜歡談玄學，道耳頓也姑妄聽之，有時發出幽默的笑 聲，好像表示：「那是空虛的智慧、錯誤的哲學，我才不去浪費那些時間呢！ 」
道耳頓對時間掌握得最準確。位在他實驗室對面的一位太太說，道耳頓每 天開窗讀取溫度計的記錄，從來不會早一分鐘，也不會遲一鐘，她常常利用道 耳頓的出現來校正她的時鐘。
每年夏秋之，交道耳頓總要花上一兩個星期的功夫，到北英格蘭的湖鄉去 旅行。同時也做些學術工作，如氣象紀錄、高度測定等。他去遊歷的時候，時 常和一大群朋友同行，領隊上山，健步如飛，老而不衰，一位朋友說他的兩條 腿彷彿是鐵做的。可見道耳頓的身體非常好，一生裏面幾乎不曉得什麼叫生病 。
雖然他後來一直住在曼徹斯特，但從沒有一時一刻忘記過故鄉以及那兒的 朋友，而且不時回老家去看看，用滿口土話和村中故舊說說笑笑，不認識他的 人還不知道他是在大都市已經住了幾十年而返鄉的人。
這段期間，國內外的榮譽紛至沓來，柏林、慕尼黑、莫斯科的科學院都相 繼選他做國外會員；牛津大學還送他一個法學博士的名譽學位。一八三三年榮 獲英皇年給恩俸的，在英國歷史上這是頭一次，從前只限於文學家及歷史學者 。
甚至曼徹斯特的士紳們也組織了紀念委員會，為道耳頓塑立了一座大理石 像。
一八三七年，道耳頓這時已經七十歲了，有一天他突然患了中風，所幸不 多久便康復了。病癒以後，他依舊天天到實驗室去。從他這時候的工作日記看 來，他的心力已大不如前了。然而他不肯服老，還把往後一年的工作論文送到 皇家學會。董事們顧及他一生的令譽，不打算予以發表。沒想到這位倔強的老 人生起氣來，自己出錢把論文印成了書籍。一八四四年七月二十七日早上六點 來鐘，道耳頓回到房間內，打開氣象紀錄冊，才寫下「稍雨」就把筆放下了， 他的管家看見他的手抖得非常厲害，「稍雨」寫得簡直不成字樣。想不到這竟 是他最後的遺筆。
道耳頓死後遺體移入市政廳大殮，公祭三日，前來致敬者有四萬多人。出 殯的那一天，素車百乘，執紼好幾千人，沿途的商店也都閉戶停業，以致哀思 。 回顧道耳頓的一生，完全獻給了科學，逝世後受到後人這樣的崇敬仰慕， 他地下有知，也應極感欣慰了。
回到首頁